发布时间:2026-02-23
浏览次数:
估计好多年轻人都不敢信——就在四十多年前,咱整个国家,可是仰着脖子看印度的。尤其是人家办世界大赛的本事,那在咱眼里,简直就是神仙级别的操作,咱是打心底里佩服,甚至拿着小本本,一笔一划跟人家学,半分含糊都没有。
这话真不是我胡铁瓜在这扯犊子,你把时钟往回拨四十多年,拨到1982年,一切就都明明白白了。
1982年,第九届亚运会在印度新德里办,这可不是啥小打小闹的比赛,是亚洲体坛顶顶大的盛事。而且这是亚运会从1951年第一届开办以来,隔了整整31年,又回了印度这个发源地,人家本身就有办赛的底子在。
搁那时候,咱国家改革开放刚起步,啥叫国际综合大赛?咱别说办了,就连正儿八经全程跟下来的都没几回。在此之前,咱从来没承办过任何一场世界级的综合赛事,别说赛事组织、全球转播、运动员吃喝拉撒这些复杂事儿了,就连给国外记者配个能顺畅发稿的国际线路,咱都没太多经验,跟个刚上学的小学生似的,啥都得从头学。
可人家印度那时候,是线个月,硬是在新德里盖起了全亚洲都数一数二的体育场馆群——就那个贾瓦哈拉尔·尼赫鲁体育场,能装下七万五千人,搁当年,全亚洲都没几个这么大规模的体育场!还有配套的亚运村,整整八百栋印式小楼,一户一户的独立单元,不是那种大通铺,能稳稳住下好几千运动员,配套的食堂、医院、商店、娱乐设施,啥啥都有,一应俱全。
就这硬件条件,搁1982年的咱眼里,那简直就是想都不敢想的配置。跟咱村里刚通上电的人家,看城里人家家有彩电、有自来水似的,羡慕得眼睛都直了。
当年咱国内派了第一批体育记者,扛着摄像机、拿着笔记本就去了新德里,一踏上人家的地盘,直接就看呆了。他们发回国内的报道,现在你去翻档案馆里的老报纸,字里行间全是藏不住的羡慕,那真是仰着脖子看的佩服!
最让这帮记者开眼的,是人家的赛事组织能力。十九个比赛场馆,二十个比赛项目,十几天的赛程,愣是转得有条不紊,没出啥大岔子。各个场馆之间的接驳大巴,定点发车,准点到达,运动员、裁判、记者,想去哪个场馆,不用自己瞎琢磨,跟着指引走就行,顺顺当当的,连堵车、误场的事儿都没怎么发生。
搁现在看,这不是办赛最基本的操作吗?可在当年,对于从来没碰过这么大规模赛事的咱来说,这简直就是教科书级别的本事,跟看老师傅耍手艺似的,眼睛都不敢眨一下,生怕漏了啥细节。
更让咱震惊的,是人家给记者配的通讯设备。为了方便全球各国的记者发稿,人家直接在赛场、亚运村设了整整十八个新闻中心,还配了五十条国际电讯专线!
你要知道,那是1982年,互联网连个影子都没有,咱国内的记者想往回发一篇稿子,要么得排好几个小时的队打国际长途,有时候得扯着嗓子喊,还生怕信号断了,要么就得走繁琐的电传流程,慢得要死,还经常出问题。五十条能随时对接全球的国际专线,搁当年咱眼里,那简直就是降维打击,跟人家已经用上大哥大了,咱还在凑钱买传呼机似的,差着十万八千里呢。
还有人家的配套服务,记者们在稿子里反复提,说新德里为了赛事熊猫体育赛事合作,配了便捷又便宜的租车服务,不管是运动员出门逛街,还是记者跑各个场馆采访,随手就能租到车,价格也亲民,不用求爷爷告奶奶找关系借车。要知道,1982年的北京,大街上最多的还是自行车,出租车寥寥无几,普通老百姓打个车都算过年了,更别说给一场赛事配一整套成体系的租车服务了,咱想都不敢想。
人家那亚运村,安保严得很,进出都要查证件,闲杂人等根本进不去,运动员住得踏踏实实的,睡得安稳。村里的卫生更是没得说,马路干干净净的,连个碎纸头都少见,更别说乱七八糟的垃圾、乱跑的动物了。
最绝的是食堂,人家那伙食,种类多到数不过来,亚洲的、欧洲的、清真的、全素的,啥口味都有,能照顾到几十个国家运动员的饮食习惯,食材新鲜,卫生卡得严严实实。据说不少中国记者去蹭了一顿,回来在稿子里写,说真是大开眼界,从来没见过这么多花样的吃食,连水果都有十几种。
搁那个物资还相对匮乏的年代,咱办个国内的全运会,能保证运动员吃饱吃好,顿顿有肉有蛋,就已经不容易了,人家却能把伙食做到这个份上。当年国内的媒体,直接在稿子里说,人家这办赛水准,简直就是发达国家的样子。
更让咱羡慕的,是人家办这么大的事儿,还能整出骨子里的浪漫来。开幕式那天,印度总理英迪拉·甘地亲自到场,国际奥委会主席萨马兰奇都专程给面子来了。两架直升飞机在体育场上空绕圈,哗哗往下洒玫瑰花瓣,跟下雨似的,紧接着五千只和平鸽呼啦一下全飞上天,那场面,守在黑白电视机前的中国观众,看得眼睛都直了,如痴如醉的。
那时候,咱北京正摩拳擦掌,准备办1990年的第十一届亚运会。这可是咱头一回办这么大规模的国际赛事,举国上下都憋着一股劲,一定要把这事办明白,不能丢了咱中国人的脸。
那咱拿啥当模板?就是1982年印度新德里这届亚运会,真的是把它当成了咱们的教科书!
从赛事怎么安排流程,到运动员村的食堂菜谱怎么定,从志愿者怎么培训,到安保方案怎么写,但凡能学的地方,咱一点都没落下。中央电视台当年派去新德里拍的专题片,后来成了国内赛事筹备组的内部资料,翻来覆去地看,一帧一帧地抠细节,生怕漏了啥关键的东西。
毫不夸张地说,今天咱国家办赛,动不动就被国际奥委会夸“无与伦比”“精彩绝伦”,这套被全世界竖大拇指的本事,最早的启蒙老师,就是当年的印度。咱是真的对着这位老师傅,一笔一划地临摹,一步一个脚印地学出来的!
可谁能想到,咱这边拿着小本本认认真真学,一步一个脚印往上走,那边的老师傅,却像是中了邪似的,手艺不仅没精进,反倒一年不如一年,直接来了个断崖式下跌,拉都拉不住,最后直接跌到了沟里,爬都爬不出来。
咱先不说远的,就说2010年,还是在新德里,人家办英联邦运动会。咱先掰扯明白,这英联邦运动会,规模比亚运会小多了,参赛的也就七十多个国家和地区,运动员不到六千人,项目也就十七个,无论是人数、体量,还是组织难度,跟1982年的亚运会比,那就是小儿科。按说有当年的经验,办这个还不是手拿把攥的事儿?
结果呢?人家直接给全世界上演了一出大型灾难片,离谱到连电视剧都不敢这么写,当年的老师傅,直接把底裤都赔进去了。
赛事还没开幕呢,先给全世界来了个下马威。离开幕式就剩不到一个星期,连接主体育场的过街天桥,轰隆一声就塌了一大块,当场就砸伤了27个人,其中5个重伤的,差点没救过来。这事儿刚上新闻,还没等大家缓过神来,举重馆的屋顶又哗啦一下掉下来一大块,万幸没砸到人,可也把在场的工人吓出了一身冷汗。
这还没开赛呢,就先出了两起要命的事故,当时好多国家的代表团就慌了,公开放话,说这哪是来比赛的,这是来玩命的,不行就集体退赛。
可场馆塌了都不算最离谱的,等运动员们拖着行李箱进了运动员村,才算是真的开了眼,三观都被震碎了。
澳大利亚代表团是第一批到的,进了房间看了一眼,转头就带着全队出去住酒店了,说啥都不往村里住。为啥?人家直接对着媒体骂,说房间里水管都没接上,一开水龙头水漫金山,马桶根本用不了,空调是坏的,床单被褥上全是不明污渍,甚至还有粪便,房间里蟑螂、老鼠满地跑,这根本就不是人住的地方!
紧接着,英国、新西兰、加拿大、南非这些国家的代表团,全出来吐槽了。英国人损,带着英式幽默骂,说这房间“不适合人类居住”。新西兰更狠,直接放话,宁愿让运动员住帐篷,也不进这个破村子。南非代表团更倒霉,在房间里直接发现了活蛇,好家伙,这哪是来参加运动会的,这是来拍《荒野求生》的啊!
游泳项目刚开赛,英国队的队医就拿专业仪器测了比赛泳池的水质,测完直接傻了——池子里的大肠杆菌,超了国际安全标准100多倍,细菌含量跟化粪池没什么区别!
就这脏得发浑的水,赛事主办方根本不管,硬要让运动员下去比赛。结果呢?游泳项目比了没两天,大批运动员开始拉肚子、呕吐,英国队80%的参赛运动员,比完赛直接拉得起不来床,后面的比赛根本没法参加。有个17岁的英国小将,对着镜头哭,说自己为了这场比赛准备了整整四年,结果因为一池子脏水,所有努力全毁了,你说冤不冤?
更让人瞠目结舌的,是这届赛事的账,那简直就是一笔糊涂账,黑得不能再黑了。当初申办的时候,人家报的预算才5亿美元,结果最后硬生生花出去50亿美元,直接翻了10倍!可钱都花哪儿了?
当时印度媒体爆出来,一个市面上只卖2.5美元的塑料垃圾桶,组委会的采购价竟然高达50美元,翻了20倍!一个普通的商用跑步机,市场价1000美元,采购价竟然写的是7万美元,你说这中间的回扣吃得有多狠?钱全进了个人的口袋,真正用到赛事上的,连十分之一都不到。
钱没花到正地方,赛事办得一地鸡毛,最后就连英国女王伊丽莎白二世,都实在没脸去给自己添堵。本来按规矩,英联邦运动会英国君主必须到场,结果人家直接临时撂挑子,让查尔斯王子替她去了开幕式,你说这事儿办得有多丢人?
当时全世界的体育迷都看傻了,这特么还是那个1982年让全亚洲都仰着脖子看的印度吗?这简直就是换了个国家啊!
按说有了2010年这次滑铁卢,脸都丢到全世界了,印度人总该痛定思痛,好好反思一下吧?哪怕稍微上点心,别再往下出溜了也行啊。
可现实就是这么魔幻,印度办赛水平的下限,就跟马里亚纳海沟似的,你永远不知道底在哪儿,一次比一次离谱,一次比一次刷新认知。
咱就说2016年,印度办南亚运动会,这规模更小了,就是南亚几个周边国家一起玩,总参赛人数才几千人,按说总该办明白了吧?结果呢?
先是运动员村的水电根本供不上,一天停八回电,热水想都别想,运动员训练完一身汗,连个热水澡都洗不上。然后是食堂,食材不新鲜,好多运动员吃了就拉肚子,尼泊尔代表团直接集体抗议,说再这样就退赛。更离谱的是,比赛用的器械都不合格,举重的杠铃杆是弯的,田径的跑道坑坑洼洼,连个最基本的平整度都做不到,你说这叫什么事儿?
紧接着2017年,印度办国际足联U17世界杯,这可是国际足联的顶级青年赛事,全世界都盯着呢,按说总该上点心吧?结果呢?
先是比赛场馆的公共厕所,根本没人打扫,脏得下不去脚,球员都不敢用。然后是球员更衣室,连个门锁都没有,好多球员的手机、钱包都被偷了。更离谱的是,有几场关键比赛,场地的灯光突然全灭了,比赛直接中断半个多小时,全场黑灯瞎火的,球员和观众都懵了。国际足联当时就急了,直接给印度组委会发了正式警告,说再这样就收回未来的举办权,你说丢人不丢人?
还有2022年的女足亚洲杯,就是咱中国女足逆风翻盘、拿了冠军的那一届,也是在印度办的。咱中国姑娘们拼了命拿了冠军,全国人民都跟着高兴,可很少有人知道,这届赛事办得有多离谱。
先是赛程说改就改,头一天晚上十一二点才临时通知,第二天的比赛提前三个小时,好多球队刚睡醒就被拉去比赛,连热身的时间都没有。然后是比赛场地,一下雨就积水,最深的地方能没过脚踝,球在水里都滚不动,根本没法正常踢。更衣室里更离谱,连热水都没有,姑娘们踢完90分钟比赛,一身汗一身泥,大冬天的只能用冷水冲澡,你说遭不遭罪?
还有2023年,印度办奥运会拳击资格赛,这可是关系到运动员能不能去奥运会的关键比赛,按说总该严谨点、上点心吧?结果呢?
运动员住的酒店,床单被罩根本不换,上面还有上一个客人留下的污渍,房间里一股捂了很久的霉味。更离谱的是,医疗保障几乎为零,有个运动员训练的时候崴了脚,找组委会要个冰袋,等了两个小时都没送来,最后还是自己队医出去找药店买的。赛前称重的时候,官方的秤都不准,同一个运动员,十分钟内称出三个不同的体重,差点耽误了比赛,你说这叫什么事儿?
你以为这就到底了?太天线月,印度办亚洲乒乓球锦标赛,人家直接用实际行动告诉全世界:你们还是太年轻,太单纯,我的下限,你们根本想象不到。
这就是个单项体育赛事,参赛的就亚洲几十个国家和地区,运动员也就几百人,规模跟亚运熊猫体育直播平台会、世界杯比起来,简直就是过家家。按说经过这么多次翻车,被全世界骂了这么多回,办这种小比赛,总该上点心,把最基本的卫生、安全、组织做好吧?
各国参赛队其实早就被坑出经验了,知道印度的尿性,去比赛就跟去探险一样,得自带干粮。所有参赛队,包括咱国乒,基本都自己背足了矿泉水、方便面、速食食品,连床单被罩、一次性马桶垫、烧水壶都自己带上了,做好了万全的准备,就怕踩坑。
运动员们下了飞机,被拉到赛事官方宣传的“五星级高端接待酒店”,推门一看,当场就想买机票回家。这哪是五星级酒店?连咱国内路边的普通招待所都不如!房间里的设施破破烂烂,床板是晃的,衣柜门掉了一半,热水时有时无,空调动不动就罢工,墙角全是霉斑,桌子上一层灰,窗户漏风,门锁都不好使,晚上睡觉都得用柜子顶着门,你说离谱不离谱?
运动员在场上挥拍对拉,头顶上随时得留个心眼,因为你永远不知道下一秒,会不会有一坨白色的“天降之物”——鸟粪,精准地砸在球台上,或者你的脑袋上、球拍上。比赛打着打着,啪嗒一下,鸟粪掉球台上了,比赛就得被迫中断,擦干净了再打,一场比赛能中断个三四回,运动员的节奏全被打乱了。
场馆的地面常年不打扫,加上当地气候潮湿,角落里全是积水,居然有青蛙在里面安了家。比赛正打到关键的决胜分,地板上突然蹦过一个绿色的身影,青蛙大哥大摇大摆地在赛场里散步,给两边的运动员都看懵了。
你要是想出去透透气,脚底下还得留神,场馆外头的空地上,到处都是闲逛的牛,地上全是牛粪、牛尿,一不小心就踩个“黄金满贯”。一下雨,牛粪被水泡开,整个场馆周边全是一股难以形容的怪味,熏得人头疼,运动员连热身都不想出去,生怕沾一身味儿。
赛程说改就改,经常头天半夜十一二点,才在群里发个通知,说第二天的比赛提前三个小时,好多运动员刚睡着,就被教练喊起来,急急忙忙往赛场赶,连口热饭都吃不上,更别说系统热身了,状态全没了。
训练场地的分配更是毫无规矩,今天给你安排的1号场地,明天去了就被别的队占了,找组委会的人,人家互相甩锅,说不归自己管,经常出现好几支队伍抢一块训练场地的情况,吵得不可开交,连个出来协调的人都找不到。
就连最基本的赛事保障都做不到,比赛用的三星级乒乓球,打着打着就没库存了,得等半天才能拿来新的,场地的地胶开了,翘起来一大块,运动员随时有崴脚受伤的风险,喊了半天,都没人来修,最后还是运动员自己拿胶带粘了粘。
好多参赛的运动员,拼尽全力打进了决赛,拿了冠亚季军,结果连颁奖典礼都不想参加,比完赛直接收拾球拍、打包行李,直奔机场,一分钟都不想在印度多待。毕竟成绩再好,也不如自己的身体健康和安全重要,谁也不想在这儿多待一天,再踩个什么坑。
你看,从1982年咱仰着脖子跟人家学,到2025年人家连个乒乓球单项比赛都办不明白,这四十二年,咱和印度,走了两条完全相反的路。
咱这边,是学了人家的本事,然后青出于蓝而胜于蓝,一步一个脚印,越走越高,直接走到了世界的顶端。
1990年北京亚运会,咱头一回办这么大的国际赛事,上到国家,下到普通老百姓,全把这事当成了自己的事,每一个细节都抠到极致。当年北京的老百姓,家家户户都捐钱,连小学生都把自己的零花钱拿出来,就为了把亚运会办好。最后这届亚运会办得漂漂亮亮,被亚奥理事会称为“亚运史上最成功的一届”,当年教我们的印度,都得竖大拇指。
2008年北京奥运会,被国际奥委会主席罗格直接评价为“无与伦比”,直到今天,都被称为奥运会的天花板。从鸟巢、水立方这些世界级的场馆,到细致入微的运动员服务,再到完美无缺的赛事组织,全世界都看傻了,原来奥运会还能办得这么好。
2022年北京冬奥会,又一次封神,国际奥委会主席巴赫直接说,这是“真正的无与伦比”。冰墩墩火遍全球,智能床、智能餐厅让外国运动员拍个不停,连食堂的饺子、烤鸭都被外国运动员夸上了天,好多运动员比完赛都不想走,说在中国过得太舒服了。
2023年杭州亚运会,更是把细节做到了极致。运动员村的房间里,连枕头都分了高、中、低三种,给不同习惯的运动员用,食堂里有几百种菜,照顾到了所有国家的口味,连运动员的生日,组委会都记得清清楚楚,当天会送上生日蛋糕和祝福。外国运动员拍的日常视频,在国外平台上播放量破亿,全是羡慕的声音。
要知道咱的办赛能力,不是天生就会的,是靠着这四十多年里,一次又一次的认真,一次又一次的打磨,一点一点攒出来的。咱是真的把每一件事,都踏踏实实落地,说到做到,而不是像印度那样,嘴上吹得天花乱坠,实际干出来的事,一塌糊涂。
唠到这儿,肯定有人问了,同样是亚洲大国,同样是四十多年的时间,怎么咱就从抄作业的学生,变成了全世界的天花板,印度就从当年的老师傅,变成了现在全网调侃的笑料?
第一个,就是他们那套办事的规矩,各部门互相扯皮,谁也不担责,干啥事都干不明白。
印度是联邦制,中央和地方各玩各的,谁也管不了谁,办个大型赛事,动不动就二十多个部门掺和进来。今天交通局刚铺好一段路,明天市政局就来挖开埋管子,后天电力局又来刨一遍,就是咱东北话讲的“拉链工程”,挖了填,填了挖,效率低得要死。
一到要干活的时候,各个部门都往后缩,说不归自己管,一到要分钱的时候,各个部门都往前挤,抢着要预算。出了事就互相甩锅,你赖我,我赖你,最后谁也不负责,事儿就黄了。2010年英联邦运动会,就是二十一个部门互相扯皮,最后才办得一地鸡毛,这就是根儿上的问题。
咱前面也说了,2010年英联邦运动会,预算翻了10倍,钱全被回扣吃了,垃圾桶都能翻20倍卖,你说这腐败有多严重?印度的腐败,是从上到下的,从组委会的高官,到下面的小承包商,层层扒皮,雁过拔毛,预算的钱,到最后真正用到赛事上的,连零头都不到。
场馆建设偷工减料,该用的钢筋不用,该做的防水不做,所以才会天桥塌了、屋顶掉了,运动员村该配的设施不配,该做的清洁不做,所以才会连水管都接不通,床单上有粪便。钱都进了个人的腰包,谁还管你赛事办得好不好?谁还管运动员住得舒不舒服?
第三个,也是最核心的,就是从上到下,没了当年那股精气神,根本没拿正经事儿当回事,就想着吹牛逼,混日子。
1982年那时候,印度刚独立没多少年,在国际上还没什么话语权,从上到下憋着一股劲,想通过亚运会证明自己,让全世界看看印度的本事。那时候的人,是真的想把事办好,哪怕加班加点,哪怕吃点苦,也要把事儿办明白,那股精气神在,啥事儿都能办成。
可到了后来,那股心气儿散了,办赛不再是为了证明国家的实力,而是成了一些人捞钱、捞政治资本的工具。没人关心赛事办得好不好,没人关心运动员的死活,没人关心国家的脸面,只关心自己能捞多少钱,能捞多少好处。
就像印度体育部前部长说的,当年英联邦运动会之前,他就撂下狠话:“我希望这届运动会失败,只有失败了,才能阻止印度以后办更大的运动会,把这些钱拿去给农村修修基础设施,比在这儿丢人现眼强。”
唠了这么多,我胡铁瓜不是为了笑话印度,也不是为了吹咱自己有多牛,毕竟现在咱们再跟印度比就太跌份儿了,我就是想跟大家说一句:这世界上的事儿,从来都是不进则退,没有什么天生的厉害,也没有什么一成不变的光环。
四十多年前,我们知道自己不行,没觉得抄作业丢人,低下头,认认真真跟人家学,把人家的好经验掰碎了、揉烂了,消化成自己的东西,然后一步一个脚印,咬着牙往前走,才有了今天的成绩,才有了“双奥之城”的底气和从容。
而印度,拿着一手先发优势的好牌,当年比我们领先了一大截,可它不好好打,天天混日子,吹牛逼,想着捞钱,摆烂躺平,最后把一手好牌打得稀烂,从当年的行业标杆,变成了现在全网调侃的笑料。
现在熊猫体育直播平台网上总有那么一些人,天天唱衰咱们,吹印度有多厉害,说印度有14亿人口,巨大的人口红利,未来一定会超过中国,成为下一个超级大国。
可我就想问一句,连个乒乓球单项比赛都办不明白,连最基本的卫生、安全都保障不了,连一件正经事都没法踏踏实实落地的国家,你指望它靠人口红利崛起?这话你信吗?
人口红利不是人多就行,得有能把人组织起来、能把事办明白的能力,得有踏踏实实干事的精气神,不然再多的人,也白搭。
现在印度又在嚷嚷着要申办2036年奥运会,说要办一届史上最成功的奥运会。
咱就看着,就印度这办事儿的德行,这拉胯的水平,这从上到下的腐败和扯皮,你觉得他们能把2036年奥运会办成啥样?会不会比2010年的英联邦运动会还离谱?
胡说八道,中国从来没有仰视过印度,虽然有一段时间印度经济略高于中国,尤其是62年中印边境战争后,中国人从来没有仰视过印度。
当年的报道我看过,其中之一就是印度女人头顶沙土盖体育馆,其他新闻都比较中性立场,新闻比较实事求是的,